上周，在編輯部發(fā)起了有關(guān)海外疫情的討論后，我們收到了太多太多來(lái)自海外讀者的留言。其中一位身在紐約的匿名讀者，用一句話概述了她的現(xiàn)狀：「一個(gè)月前焦頭爛額地?fù)?dān)心在國(guó)內(nèi)的家人朋友，一個(gè)月后焦頭爛額地?fù)?dān)心自己和身邊的人。」就在同一片天空之下卻不同時(shí)區(qū)里的人們，現(xiàn)在究竟經(jīng)歷著什么？也許，要先從這句話說(shuō)起：「不是該不該戴口罩，而是敢不敢。」

      戴口罩要偷偷用圍巾?yè)踔?？若隱若現(xiàn)的亞裔歧視。上周，我和在英國(guó)讀書的朋友談到疫情時(shí)，她說(shuō)了一句話：不是該不該戴口罩，而是敢不敢。前一天，她所在的城市確診的一例新病例，和她的學(xué)校僅有 8 分鐘的步行距離。盡管如此，周圍仍然鮮少有人戴口罩。因?yàn)閾?dān)心異樣的目光，她選擇戴了口罩以后，再穿上高領(lǐng)毛衣進(jìn)行遮擋。一位人在西班牙的讀者，戴著口罩準(zhǔn)備坐公交去學(xué)校時(shí)，司機(jī)把車門直接關(guān)上了，導(dǎo)致手被車門夾到。留英學(xué)生 Dorris 則告訴我們，她最近有一次去禮堂上課，因?yàn)榇髁丝谡郑诘哪且慌乓约扒昂笈哦紱](méi)有人敢來(lái)坐。為了不靠近她，來(lái)上課的同學(xué)甚至選擇了坐在臺(tái)階上聽(tīng)課。

而前幾天，在美國(guó)波士頓的 Fallin 在去實(shí)驗(yàn)室的路上，遭遇了惡意的推檔。他表示自己不會(huì)忍氣吞聲，在尋找校警無(wú)解后，尋求導(dǎo)師與校長(zhǎng)的幫助，啟動(dòng)了指認(rèn)流程?！拔蚁霝閬喴嶙迦喊l(fā)聲，不想他們?cè)偈艿絺??！标P(guān)于這一點(diǎn)，在巴黎工作的 向我們分享了自己矛盾的心態(tài)：街上大部分亞洲面孔戴上了口罩，在當(dāng)?shù)厣畹淖约悍炊苄⌒囊硪淼夭桓掖骺谡?，生怕被另眼看待?，F(xiàn)在，法國(guó)政府正在大力宣揚(yáng)洗手和打噴嚏時(shí)用手肘捂住口鼻，而幾天前，口罩變成了需要醫(yī)生開(kāi)證明的「處方藥」。她還發(fā)現(xiàn)，很多法國(guó)人在坐地鐵時(shí)會(huì)用圍巾圍住口鼻。但在 看來(lái)，「除了藥局門口貼出的口罩和免洗洗手液缺貨提示之外，沒(méi)發(fā)現(xiàn)疫情對(duì)他們過(guò)大的影響?！篂g覽了更多的留言后，我發(fā)現(xiàn)，戴口罩的敏感在歐美地區(qū)是一種普遍的現(xiàn)象。有來(lái)自德國(guó)、荷蘭的多位讀者留言，表示自己理解「戴口罩矛盾」是一種文化差異，而媒體一般都只喜歡報(bào)道偏激的故事，他們希望我們可以在文章里表達(dá)，也存在很多像他們一樣，至今完全沒(méi)有遭受歧視的華人。“如果遭受歧視，一定要當(dāng)場(chǎng)反駁、報(bào)警，或馬上請(qǐng)求幫助?！?這是他們的共同建議?！拔液ε?，但是我更害怕身邊人的態(tài)度。”隨著海外確診人數(shù)的不斷上升，對(duì)于另一部分華人而言，身邊的人對(duì)待疫情的態(tài)度，才是真正恐慌的根源。受到疫情較大影響的意大利米蘭，昨天開(kāi)始了封城?！该滋m隸屬倫巴第大區(qū)，倫巴第現(xiàn)在相當(dāng)于武漢，感染人數(shù)最多。」一位在米蘭留學(xué)的讀者如此說(shuō)道。目前已經(jīng)被停課了的她，除了對(duì)疫情的擔(dān)心，讓她感到無(wú)奈的還有本該在 3 月底就能結(jié)束的答辯?！该刻斐说却瑳](méi)有別的事情可以做…」在等待里，她看到的現(xiàn)狀是，有人回國(guó)了，有人選擇留下，有歧視，但善良的人占多數(shù)。眼看 4 月房子到期，還要找地方搬，也不知道等到什么時(shí)候能答辯，她不知道自己可以做什么。

最近在社交媒體上，也出現(xiàn)了一些關(guān)于留學(xué)生包機(jī)回國(guó)、向?qū)W校申請(qǐng)停課的新聞。因?yàn)榍岸螘r(shí)間英國(guó)議員宣稱將在被稱為「最大的皇家公園」的海德公園建造停尸間的舉措，引發(fā)了英國(guó)的華人留學(xué)生的憤慨：「贏則碩士畢業(yè)，輸則海德公園?！?br/>     上周，英國(guó)留學(xué)生也開(kāi)始了集體停課的請(qǐng)?jiān)?，?qǐng)?jiān)溉藬?shù)超過(guò) 10 萬(wàn)人。
     但留英學(xué)生 Rola 對(duì)此并沒(méi)有抱太大希望：
     就算請(qǐng)?jiān)竿ㄟ^(guò)，「也只會(huì)變成一個(gè)提議或是辯論的議程」。
     她更擔(dān)憂的是，現(xiàn)在不去上課的話，留學(xué)生 T4 簽證會(huì)受到影響?！改俏铱赡苁Ｏ碌膶W(xué)業(yè)都不可能完成了?！?br/>     在紐約留學(xué)的 Nuo 也表示，就算學(xué)校同意了對(duì)部分課程開(kāi)設(shè)網(wǎng)課，在不停課的情況下，部分專業(yè)的學(xué)生仍然要返回工作室進(jìn)行作業(yè)，否則功課將落下太多的進(jìn)度。
     這幾天，Nuo 的同學(xué)也開(kāi)始討論是否要回國(guó)。
     在她看來(lái)，確實(shí)國(guó)內(nèi)現(xiàn)在對(duì)疫情很重視，也更安全?！傅覀円膊淮_定自己是否健康，也不想給國(guó)內(nèi)二次輸入病毒?！?br/>     在德國(guó)的華人醫(yī)生：“我可以理解一些當(dāng)?shù)卣臎Q策?！?br/>     連日來(lái)，海外各國(guó)、特別是歐美政府的應(yīng)對(duì)方式，包括宣傳不需要戴口罩、不取消集會(huì)、不像中國(guó)一樣停工停課等，令許多中國(guó)人頗為不解。
     逐漸地，我們看見(jiàn)在國(guó)內(nèi)的網(wǎng)站上，甚至陸續(xù)開(kāi)始出現(xiàn)一些嘲諷的聲音。在許多人的理解里，這些國(guó)家的政府在疫情面前多少表現(xiàn)得有些「無(wú)為而治」。
     我聯(lián)系到了一位在德國(guó)最大的醫(yī)院之一工作的華人醫(yī)生。
     她告訴我，她的醫(yī)院在數(shù)日前已經(jīng)決定，停止除急診手術(shù)外的一切手術(shù)——以留出更多的床位來(lái)應(yīng)對(duì)可能爆發(fā)的疫情。
     她向我介紹，她的醫(yī)院是政府直屬，任何一個(gè)決策事實(shí)上都表現(xiàn)了當(dāng)?shù)卣囊庵?，停掉幾乎所有的手術(shù)，其實(shí)已經(jīng)意味著進(jìn)入了非常緊急的狀態(tài)。
     而向公眾宣傳不用戴口罩、只要勤洗手或者沒(méi)有像中國(guó)那樣要應(yīng)收盡收，只收治重癥患者，讓輕癥患者居家隔離，這些事情在這位醫(yī)生看來(lái)也是可以理解的。
     她告訴我，首先口罩在全歐從來(lái)都不是一樣常備的東西，而且在中國(guó)疫情剛爆發(fā)的時(shí)候，歐洲就已經(jīng)向中國(guó)捐出過(guò)數(shù)目龐大的口罩，所以如今口罩已經(jīng)非常緊缺，連醫(yī)院都無(wú)法獲得口罩，更不用說(shuō)普通人了。
     所以，政府如此宣傳，有可能是在產(chǎn)能無(wú)法配足情況下的一種安撫，否則造成大規(guī)模的恐慌，后果也更為嚴(yán)重。

在德國(guó)、乃至整個(gè)歐洲，人口密度都要比中國(guó)低得多，而且年輕人與老年人居住在一起的情況也相對(duì)較少，所以讓輕癥患者居家隔離，將有限的資源分配到重癥患者的身上，在她看來(lái)，是「好鋼用在刀刃上」。「中國(guó)當(dāng)時(shí)的情況很大程度上是因?yàn)檫@個(gè)病毒是完全未知的，在那種情況下只能說(shuō)，我先行一步，我卡斷它。現(xiàn)在我們對(duì)它有了一定的認(rèn)知，萬(wàn)一要真的像 SARS 一樣的話，現(xiàn)在全世界也不是這個(gè)情況。」她說(shuō)除了和這位醫(yī)生的談話外，我們也在后臺(tái)見(jiàn)到不少對(duì)各國(guó)應(yīng)對(duì)措施表示理解的留言，比如有一名在加拿大的讀者就說(shuō)了這樣一句話：「加拿大人還為政府封城一事對(duì)我表示“同情”?！?/span>這位讀者所處的地區(qū)，有些醫(yī)院公開(kāi)張貼海報(bào)表示：「如果你咳嗽，發(fā)燒，不要來(lái)我們醫(yī)院?！?/span>必須誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，看了、聽(tīng)了這些表達(dá)理解和支持的觀點(diǎn)之后，我仍然沒(méi)有真的被他們說(shuō)服。但另一方面，我也在提醒自己，也許只不過(guò)是我始終無(wú)法把自己的思維脫離出我們慣常的語(yǔ)境里。或者就如德國(guó)醫(yī)生所言：「你沒(méi)有權(quán)利站在自己的立場(chǎng)上嘲笑人家，說(shuō)抄作業(yè)都不會(huì)抄之類的。題都不一樣，他怎么抄你的作業(yè)？」

也有華人，在嘗試作一些力所能及的努力。

剛才提到，在紐約留學(xué)的 Nuo ，最近其實(shí)一直在忙碌著。她前幾天聯(lián)合幾位留學(xué)生同學(xué)，制作了一份停課請(qǐng)?jiān)笗?。他們建了一個(gè)微信群，并且在 Instagram、朋友圈和學(xué)校貼吧上都發(fā)了帖子，號(hào)召所有留學(xué)生一同加入這個(gè)計(jì)劃。在此之前，她曾經(jīng)給學(xué)校的教授發(fā)郵件，要求每天消毒她所在的工作室。郵件發(fā)完的第二天早上，教授就給同學(xué)們開(kāi)了早會(huì)。教授表示會(huì)尊重他們戴口罩，而且盡量消毒公共區(qū)域，并為工作室配備了很多洗手液。請(qǐng)?jiān)笗谱魍瓿珊?，Nuo 打印了十幾份，帶著去參加了學(xué)校有關(guān)疫情的討論會(huì)，她原本想著在會(huì)上可以面對(duì)面和學(xué)校負(fù)責(zé)人交流，同時(shí)獲得美國(guó)學(xué)生以及其他國(guó)家留學(xué)生的支持。事與愿違。討論會(huì)上，她獲得的是校方敷衍而官方的回答。校方重復(fù)說(shuō)著 CDC 建議不戴口罩，并且校園沒(méi)有案例，只要勤洗手就好。而其他國(guó)家的同學(xué)也沒(méi)有對(duì)此事表現(xiàn)出特別的熱情，甚至有一些美國(guó)同學(xué)嘲笑他們，認(rèn)為他們「歇斯底里」。Nuo 心灰意冷，如今每天堅(jiān)持在外國(guó)同學(xué)異樣的目光中戴著口罩，以此表達(dá)自己的態(tài)度。在荷蘭，鹿特丹伊拉斯姆斯大學(xué)中國(guó)學(xué)生會(huì)前不久舉辦了一場(chǎng)關(guān)于種族歧視的研討會(huì)。這個(gè)學(xué)生會(huì)的核心成員主要是中國(guó)學(xué)生和二代華人移民，以及一些東南亞國(guó)家的學(xué)生。
      這場(chǎng)研討會(huì)舉行的背景是，荷蘭 Radio10 電臺(tái)公開(kāi)調(diào)侃中國(guó)疫情，并且發(fā)表種族歧視言論。
      這場(chǎng)研討會(huì)一個(gè)有 20 多個(gè)人參加，我們的讀者 Emily 是其中之一。研討會(huì)上大家分享了一些在荷蘭遭遇種族歧視可以怎么做的辦法，Emily 參加了以后在朋友圈總結(jié)了一下：
-

而前文提到的德國(guó)華人醫(yī)生，在上周四給她所在科室同事做了一次關(guān)于此次疫情的報(bào)告陳述。

他們醫(yī)院規(guī)定每周二、周四為例會(huì)時(shí)間，醫(yī)生輪流作工作報(bào)告。她的報(bào)告時(shí)間原本排到了下個(gè)月，她特意和同事商量，把排期調(diào)整上來(lái)。例會(huì)報(bào)告，每位醫(yī)生通常時(shí)間是五分鐘，在此期間，科室主任往往會(huì)興致缺缺地玩手機(jī)。而她的報(bào)告整整做了十五分鐘，全屋的同事人人全神貫注，臉色肉眼可見(jiàn)地在十五分鐘內(nèi)變得越來(lái)越沉重。特別是當(dāng) ppt 展示到醫(yī)護(hù)人員感染率，以及兩張新冠肺炎病人肺部 CT 圖時(shí)，大家的臉都耷拉了下來(lái)，「沒(méi)想到居然是這么嚴(yán)重?！褂型逻@樣講。華人醫(yī)生感覺(jué)到了德國(guó)社會(huì)普遍的不重視，她認(rèn)為事情肯定會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。和幾位同樣在德國(guó)的華人朋友聊過(guò)之后，她才決定要在例會(huì)上向同事客觀地陳述新冠肺炎的真實(shí)情況和數(shù)據(jù)。在做報(bào)告用的 ppt 之前，她曾經(jīng)焦慮得哭了起來(lái)。但研讀完專業(yè)論文、作完報(bào)告后，知曉了病毒沒(méi)有她想象中的致命，而且喚起了同事的重視，她變得輕松了許多。她的行為難免會(huì)令我想起李文亮醫(yī)生。在對(duì)她的采訪里，她自己也提起了這位醫(yī)生：「我覺(jué)得李文亮他其實(shí)不是從一開(kāi)始就想要當(dāng)一個(gè)英雄，沒(méi)有那么多英雄可以當(dāng)?shù)摹Ｋ皇钦f(shuō)出了這個(gè)事情很危險(xiǎn)，我要告訴我的同事，我要告訴我的同學(xué)，如果是你的話你也會(huì)這么做?！?br/>      如果是我的話，我會(huì)怎么做？
      面對(duì)著歧視，面對(duì)著與國(guó)內(nèi)迥乎不同的防疫措施，面對(duì)著身邊人與自己之間巨大的認(rèn)知偏差，我會(huì)怎么做？
      我想，除非我已經(jīng)實(shí)際處身在這些國(guó)家的具體語(yǔ)境之內(nèi)，否則不能不負(fù)責(zé)任地作出假設(shè)性的回答。
      想起在一個(gè)月前，我們?cè)?jīng)采訪過(guò)一群因?yàn)橐咔楸焕г趪?guó)內(nèi)無(wú)法回到學(xué)校的留學(xué)生，標(biāo)題是《疫情中，那些“回不去”的中國(guó)留學(xué)生》。
      一個(gè)月后，我們接受到了大量的留言，都來(lái)自那些想回來(lái)、或者回不來(lái)的海外華人。
      世事無(wú)常。

「多年以后，要怎么回憶這一年的春天？」

 希望各位在此刻堅(jiān)持著我們難得的勇氣，多年后，再一起回首這個(gè)問(wèn)題。