徐瑾：無(wú)論評(píng)價(jià)高低，金庸小說(shuō)事實(shí)上已是中國(guó)文化的域外傳薪者；其武俠世界，堪稱對(duì)中華文明最愜意的想象世界。為什么是香港，成就了金庸？

武俠小說(shuō)家金庸10月30日去世，一時(shí)之間，互聯(lián)網(wǎng)世界正如金庸小說(shuō)中形容的一般，“瞬間哭喪著臉如喪考妣”。

為什么武俠熱已經(jīng)過(guò)去多時(shí)，我們還是如此沉浸其中？享年94歲的金庸，以一支筆，在香港一隅，只身重建了一個(gè)想象的武俠世界，而這或許是華人世界最大的文化共同體。

查良鏞的外交官之夢(mèng)

金庸有多重身份，一個(gè)是寫武俠小說(shuō)的金庸大俠，恣意書寫著快意恩仇的江湖世界，一個(gè)是成功的報(bào)人或者說(shuō)企業(yè)家查良鏞，步步為營(yíng)地在政治商業(yè)之間精確平衡。兩個(gè)身份之間重疊緊張，共同構(gòu)成了金庸的人生底色，只談其中一面，斷然并非全貌。當(dāng)然，金庸自己看中的或許還有另一個(gè)身份，也是他畢生遺憾最大的學(xué)者身份，為此到耄耋晚年仍舊不惜奔赴劍橋大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

寫武俠小說(shuō)，并非查良鏞的從小志業(yè)。當(dāng)金庸還叫查良鏞的時(shí)候，他的家族是中國(guó)傳統(tǒng)的士紳階層佼佼者。查姓起源于周代姬姓，海寧查家這一支原籍江西婺源，從明清之際就是望族，康熙曾親筆題詞“唐宋以來(lái)巨族，江南有數(shù)人家”。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)赜兄V語(yǔ)說(shuō)“查祝許董周，陳楊在后頭”，將查家排在第一，可見(jiàn)其地位。金庸祖父查文清光緒年間在丹陽(yáng)任知縣，因?yàn)楸Ｗo(hù)教案中農(nóng)民而去職。世人熟知的學(xué)者查慎行詩(shī)人穆旦，均出自查家，徐志摩瓊瑤錢學(xué)森與金庸都有親戚關(guān)系。

出生在這樣綿延上千年的家族，如果早生二十年時(shí)候，查良鏞的夢(mèng)想路徑恐怕還是維新派士大夫，不過(guò)當(dāng)查良鏞出生的時(shí)候，中國(guó)民國(guó)已經(jīng)建立十二年。動(dòng)蕩中國(guó)裹挾于世界潮流之中，國(guó)民政府取代了北洋政府，逐一從列強(qiáng)手中索取新生中國(guó)的權(quán)益，力圖重新定位中國(guó)在遠(yuǎn)東秩序的地位，那個(gè)時(shí)代是顧維鈞這樣人物最耀眼的時(shí)代。他此刻的志向也自然而然是成為外交官。查良鏞十三歲成為流亡學(xué)生，從江南來(lái)到西南，1944年考入重慶中央政治大學(xué)學(xué)習(xí)外交，一切看起來(lái)都是為了外交官在做準(zhǔn)備。

不過(guò)，隨著時(shí)局急轉(zhuǎn)直下，查良鏞被學(xué)校勸退，其人生道路也中途轉(zhuǎn)折，他進(jìn)入上海東吳大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)國(guó)際法。1947年，當(dāng)時(shí)名重天下的《大公報(bào)》招聘翻譯，查良鏞以第一名入選，這是他從學(xué)生時(shí)代就很喜歡的一份報(bào)紙。當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》不僅影響大，待遇也不錯(cuò)。1948年，《大公報(bào)》香港版復(fù)刊，因?yàn)樵瓉?lái)同事新婚，查良鏞被臨時(shí)暫派前往香港，這一去，就是半個(gè)多世紀(jì)。

最初幾年，查良鏞還是沒(méi)有放棄自己的外交官夢(mèng)想。在外交部顧問(wèn)也就是東京審判大法官梅汝璈賞識(shí)之下，查良鏞一度回到北京，謀求在外交部發(fā)展。但很快，他發(fā)現(xiàn)自己的出身在新時(shí)代并沒(méi)有太多的可能性，于是他重新回到香港，他的父親在老家被鎮(zhèn)壓，徹底斷絕了查良鏞的回頭之路。

金庸的誕生

四五十年代的香港已經(jīng)有變化，但離后來(lái)東方明珠的地位還有距離。過(guò)去的內(nèi)地人從上海去香港，多少還是帶有居高臨下的感覺(jué)，但變化已經(jīng)在發(fā)生。

四十年代末后，涌入香港的人口據(jù)統(tǒng)計(jì)就有75萬(wàn)，香港人口在當(dāng)時(shí)就超過(guò)了250萬(wàn)。因?yàn)橐泼竦挠咳?，香港變得更為熱鬧，為隨后60、70年代經(jīng)濟(jì)起飛奠定基礎(chǔ)，新的文化需求也在蠢蠢欲動(dòng)。在謀生搵食的熙攘人潮中，有各種勞動(dòng)力需要市民趣味的消遣，也有一群特殊的人群，那就是文化群體，很多來(lái)自內(nèi)地，也被稱為“南來(lái)文人”，不少棲身報(bào)業(yè)。

二者的結(jié)合，誕生了有別于傳統(tǒng)武俠與公案小說(shuō)的新派武俠。1952年，太極派和白鶴派爆發(fā)門派之爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)還叫陳文統(tǒng)的梁羽生在朋友鼓勵(lì)下，在比武后數(shù)天趁熱推出武俠小說(shuō)《龍虎斗京華》，一舉成名。受到梁羽生案例的鼓勵(lì)，查良鏞在1955年開始在香港《新晚報(bào)》連載《書劍恩仇錄》——從此，世人知道了金庸。

五十年代末，借助武俠小說(shuō)創(chuàng)作的成功與積累，查良鏞脫離《大公報(bào)》，開辦《明報(bào)》，從此一手以查良鏞本名寫社論，一手繼續(xù)以金庸為名寫武俠?！睹鲌?bào)》兼顧了大眾文化與時(shí)政新聞，定位在左右之間，在60年代報(bào)道率先報(bào)道逃港等新聞，銷量穩(wěn)步上升，鼎盛時(shí)刻影響中外，也收獲了極大商業(yè)價(jià)值，從資本10萬(wàn)元起家，90年代上市，市值近9億。

千古文人俠客夢(mèng)，金庸與查良鏞的合奏如此成功，不僅使得其查良鏞名列香港富豪榜，金庸也蜚聲海外華人界。文革之后，金庸名聲傳回大陸，不僅受到要人接見(jiàn)，而且成為香港基本法起草委員會(huì)成員。

金庸的武俠世界

那么多年前過(guò)去了，我始終無(wú)法忘記少年第一次聽(tīng)到金庸小說(shuō)時(shí)的刺激。

說(shuō)的是《射雕英雄傳》第一節(jié)。牛家村中，郭嘯天和楊鐵心上一刻還在對(duì)酒談心，立志以岳飛為志向精忠報(bào)國(guó)，與游俠道士丘處機(jī)一見(jiàn)如故；轉(zhuǎn)瞬之間卻飛來(lái)橫禍，異族鐵騎呼嘯而來(lái)，導(dǎo)致兩個(gè)家族滅門，留下兩個(gè)孩子作為漫長(zhǎng)傳奇的線索。

單單這一節(jié)，有中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的寫意，意境類似林沖“風(fēng)雪山神廟”，各種“無(wú)巧不成書”的設(shè)定更是脫胎于古典話本痕跡，也有西洋小說(shuō)的寫實(shí)，埋下的復(fù)仇橋段隱然有基督山伯爵的氣魄。某種意義上，這種看似中國(guó)實(shí)則東西結(jié)合的模式，是金庸成功的關(guān)鍵。

新派武俠三大家，世人首推金庸古龍梁羽生。梁羽生出道第一，古龍去世最早，倒是金庸始終盛名不衰。如果從人物刻畫而言，古龍無(wú)疑更得人心，更有西方的戲劇性，從歷史文化而言，梁羽生更為中規(guī)中矩，頗得中國(guó)名士派頭，金庸的長(zhǎng)處，其實(shí)更在于兼容并包。

梁羽生去世時(shí)候，我曾經(jīng)在公號(hào)徐瑾經(jīng)濟(jì)人（econhomo）點(diǎn)評(píng)過(guò)三人：梁羽生小說(shuō)可謂武林世家，翩翩有禮，格調(diào)有度，古龍則堪稱江湖奇?zhèn)b，將金庸小說(shuō)中有所節(jié)制的西化與情節(jié)發(fā)揮到極致，愛(ài)之者與憎之者皆眾。一般人常以金庸為武林盟主，也并非浪得虛名，但是金庸成為一種文化現(xiàn)象的背后，不僅僅存在于文本本身，更在于金庸文本適應(yīng)潮流的超凡表現(xiàn)力。曾經(jīng)拍過(guò)電影的金庸其小說(shuō)本身就具備很好劇本潛質(zhì)與觸覺(jué)，在“金學(xué)”長(zhǎng)長(zhǎng)的食物鏈上，少不了學(xué)院媒體的微言考據(jù)、林青霞翁美玲的如花笑靨、王家衛(wèi)張紀(jì)中的插科打諢。

金庸數(shù)量對(duì)比其他武俠小說(shuō)家，并不算多，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”基本涵蓋了他的主要作品。但金庸小說(shuō)流傳之廣，可以說(shuō)凡有華人處，必有金庸迷，尤其在各類影視作品迭代演繹之下，金庸作品已經(jīng)超越金庸本人的定義，成為多數(shù)華人的集體夢(mèng)境。

金庸以細(xì)致雄渾的想象力構(gòu)建的這個(gè)造夢(mèng)空間，華人讀者們自可以各需所需，家國(guó)情懷、兒女情長(zhǎng)、俠義忠奸，都被編織于從蒙古草原到燕京風(fēng)云的歷史解讀之中，完美地滿足了華人讀者們的各類心理需求。金庸小說(shuō)的世界，就是一個(gè)華人讀者能夠擁有的對(duì)中華文明最愜意的想象世界。唯一的遺憾只是這一想象的世界也早已遠(yuǎn)去，而唯其遺憾，才可供人沉浸其中。

金庸迷的構(gòu)成主體復(fù)雜，但從年齡來(lái)看，中青年為主。有意思的是，我之前和上了年紀(jì)的一些朋友聊天，他們倒是真誠(chéng)地表示看不下去金庸小說(shuō)，因?yàn)槲淖指裟?，也不夠精?xì)——這種表態(tài)不難理解，我成年后多次打算重讀金庸作品，卻發(fā)現(xiàn)再也難以下咽。

各種差異，不僅僅反映年齡偏好，更是映襯代際之間的文化差異。對(duì)于文化斷裂的一兩代人而言，金庸小說(shuō)提供不僅僅是娛樂(lè)，更是現(xiàn)實(shí)的教誨，他們對(duì)于武俠的認(rèn)同不僅在于情節(jié)人物，更在于精神世界的共鳴，武俠的世界不僅是成人童話的投射，更是歷史理想的投射。

金庸自己曾經(jīng)謙虛地說(shuō)，“金學(xué)”的說(shuō)法不敢當(dāng)，“金學(xué)”不值得研究。我過(guò)去常常認(rèn)為金庸小說(shuō)是通俗小說(shuō)，其思想文學(xué)性無(wú)法比擬類似的《魔戒》作品，歷史與想象力難以比肩《權(quán)力的游戲》等作品，但是越加思考，其實(shí)越發(fā)現(xiàn)，無(wú)論如何評(píng)價(jià)金庸小說(shuō)文學(xué)價(jià)值高低，但從影響而言，金庸小說(shuō)作為中國(guó)文化的域外傳薪者，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，即使金庸無(wú)意讓他的作品充當(dāng)這一角色。

武俠小說(shuō)是成人的童話，但是新派武俠的誕生流行其實(shí)與時(shí)代也息息相關(guān)。在連夢(mèng)想都喪失的年代，金庸作品的意義也在于重新以想象的美好建構(gòu)國(guó)人的自信，即使這種美好可能是虛假而簡(jiǎn)單的自我安慰。

歷史一直類似中國(guó)人的宗教，而好的小說(shuō)無(wú)需說(shuō)教就完成了其道德教誨，因此披著歷史外衣的武俠小說(shuō)其實(shí)在娛樂(lè)之余，已經(jīng)伸張了其道德訴求。金庸曾經(jīng)總結(jié)其小說(shuō)價(jià)值在于“強(qiáng)調(diào)是非觀念，做人強(qiáng)調(diào)要有俠義精神，看到不公平的事情要站出來(lái)，同情弱者，見(jiàn)義勇為，不該做的事情不做?！边@些價(jià)值看起來(lái)簡(jiǎn)單，在特定時(shí)代卻堪稱彌足珍貴的道德教誨，在沒(méi)有其他選擇的情況下，其實(shí)部分填補(bǔ)了時(shí)代的空白與扭曲。

邊緣的傳奇

從某種意義上講，金庸生活于香港，精神世界卻一直在大陸；當(dāng)年查良鏞去香港，原計(jì)劃只是暫時(shí)，最終這里卻成就了自己的太平紳士傳奇。他對(duì)此心知肚明，寫詩(shī)說(shuō)“南來(lái)白手少年行，立業(yè)香江樂(lè)太平”。

香港，成就了金庸與查良鏞，在一個(gè)別處完成對(duì)故國(guó)的想象。然而，為什么偏偏是是當(dāng)時(shí)的香港，成就了新派武俠與金庸？今天看來(lái)，對(duì)比內(nèi)地與臺(tái)灣，香港看起來(lái)或許是文化沙漠，事實(shí)上或許是中國(guó)文化最后的劫余。不獨(dú)金庸，國(guó)學(xué)家錢穆文人劉以鬯張愛(ài)玲等人也不約而同棲居此間。

作為邊緣的香港，原本是劣勢(shì)，卻因?yàn)檎巫兓?，將邊緣變?yōu)閮?yōu)勢(shì)，遠(yuǎn)離了各類運(yùn)動(dòng)的中心，保留了一寸空間，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)騰飛還是市民社會(huì)，新派武俠還是古典文化，甚至文人報(bào)業(yè)。當(dāng)機(jī)會(huì)重新來(lái)臨，邊緣地帶的生機(jī)，往往扮演了中心地帶的反哺角色，亦如制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家科斯觀察到的，中國(guó)改革成功源自邊緣地帶的革命。

香港作為亞洲四小龍崛起的富裕過(guò)程，不僅也對(duì)應(yīng)著企業(yè)家查良鏞的資本積累，而香港作為多重勢(shì)力的飛地，也給予了報(bào)人查良鏞可能的博弈空間。至于小說(shuō)家金庸，也成就于香港當(dāng)年的可能性。

從這個(gè)意義來(lái)理解香港，那么金庸小說(shuō)的地位也很清晰了。張愛(ài)玲曾經(jīng)謂香港“兼有西湖山水的緊湊與青島的整潔，而又是離本土最近的唐人街。有些古中國(guó)的一鱗半爪給保存了下來(lái)，唯其近，沒(méi)有失真，不像海外的唐人街?！?/span>

“一鱗半爪”看起來(lái)是貶，其實(shí)卻是滄海遺珠的感慨，金庸小說(shuō)作為這一鱗半爪的衍生產(chǎn)品，也足以慰藉真正的沙漠眾生。也正因此，金庸小說(shuō)中雖然心念念江南塞外，但核心要素卻隱約閃現(xiàn)著香港的投射，無(wú)論是郭靖死守襄陽(yáng)城的意象，還是韋小寶逃遁的“通吃島”——在時(shí)代變遷中，孤島香港是最后的堡壘，是小資教主張愛(ài)玲所謂的邊城，香港本土小說(shuō)家西西所謂的浮城。

香港的邊緣或者“淪落”，成就了金庸的傳奇，查良鏞收獲了完美的人生，而香港卻徘徊于命運(yùn)的路口。金庸的作品在歷史中承擔(dān)的角色，是他意料之外的產(chǎn)物；等到香港回到中心，查良鏞隨之也達(dá)到生命的巔峰。某種意義上，他們的使命也共同走到了終途。急流勇退，一向是金庸推崇的智慧。